Donovan Rocester

Desempolvando un archivo del siglo pasado, me encuentro con este viejo hallazgo:

«Michelle, ma belle. 
Sont les mots qui vont tres bien ensemble, 
tres bien ensemble.»

Mi pequeña Michelle, te amo desde antes de conocer tu carita.

Antes de ti todo era confusión, todo era gris, aunque a veces sonreía. No te voy a mentir, todo sigue igual. Antes de ti la vida me importaba poco, me daba lo mismo vida que muerte.

Antes de ti no tenía nada qué perder.

Ciertas cosas han cambiado, ahora que existes y me pateas la oreja desde dentro del vientre de tu madre (sé que nos oíste discutir, nos amamos, ma jolie, pero somos dos erizos abrazándonos): tengo miedo de morir.

Sí, ya no me da lo mismo vida que muerte, excepto cuando fumo (cosa que tú no debes hacer, y espero poder poner el ejemplo para cuando sepas leer esto). Tengo un terrible miedo que antes no tenía, tengo miedo de perderte o de perderme para ti… no te voy a mentir, estoy lleno de miedos.

Ahora ya tengo qué perder y eso me da pánico.

Con tu llegada a mi vida vine a conocer muchos horrores (de los cuáles, por supuesto, no tienes la culpa). Los horrores del mundo, que ignoré por mucho tiempo, ahora me dan más miedo que nunca. Te pido perdón por haberte traído a este terrible mundo, prometo hacer mi parte para mejorarlo (no porque tenga amor hacia el mundo, sino por amor a ti… lo siento, tu padre no es un filántropo,  ni mucho menos, ma jolie).

Ma belle, te quiero decir que estoy llorando mientras escribo esto, torturándome con tantas cosas (creo que esta carta no podrás leerla pronto,  sino hasta dentro de algunas décadas, no pretendo traumarte con estas palabras tan agrias…pero es que no sé a quién contarle todo esto que siento, lo que pasa por mi mente antes de tu llegada a este mundo. Por eso te lo cuento a ti, aunque no me leas).

Te amo, ma jolie, creo que con un amor tan brillante que todavía me quema los ojos.  Imagino que así siente el sol un ciego que ve por primera vez: con miedo y admiración.

Eres un pequeño milagrito que no ha visto la luz. Tal vez la única parte de mí, que aunque está en la oscuridad:  no es mala ni triste.

Me muero por ver tus sonrisas.

Me muero por llevarte a tomar helado y que te manches todita del gusto (tu mamá lavará, jajaja).

Ma jolie, sigo llorando.

Ma belle, te sigo esperando.

Ya ven Michelle , pero no llores tan fuerte. Que no dormir me pone de malas.

Te amo ma jolie.

Ramiro se hallaba en el hospital, esperando que el parto de su esposa, Teresa, concluya sin complicaciones. Me costó mucho trabajo copiar el texto mientras él lo escribía con su pésima caligrafía.

Creo que valió la pena.

¿Qué se sentirá tener hijos?

.

.

.

Reportó para ustedes, el #21.

---

Copyright © Todos los derechos reservados